2026 季夏 | 月讀字間 | 《矛盾》《東京秘境》

💙 《矛盾》 梁貴子

🗼 《東京秘境》 古內一繪


矛盾

《矛盾》以25歲的安真真為視角展開故事。

安真真的母親與阿姨是一對同卵雙胞胎,出生與結婚都在同一天,母親嫁給了一個沒有家庭責任感、酗酒且經常消失的丈夫,生活經濟困頓,只能在市場賣襪子和衣物,撫養她和弟弟,整天疲於奔命,因此時常把利益與得失放在心上。阿姨則嫁給了生活規律,非常顧家體貼,將人生安排得井然有序的建築師,物質富足且無憂無慮,卻也讓她感到人生雖然安穩,卻缺乏意義。

另一方面,安真真同時面對兩位追求者的選擇,一位是和她父親相似的自由主義者,嚮往自由,總是跟著感覺走,與他相處時,安真真會感覺到,人生的一切似乎都只能隨波逐流,生活似乎不會有任何保障,但也因此會有許多意外的驚喜。另一位則是凡事都安排妥當的「大寫J型人」,每次的約會一定會完整地規劃好,想看的電影會先買好票,想吃的餐廳也會事先預約。跟他在一起時,完全不用自己思考要做什麼,但長久的相處之後,卻可能變成自己無法安排任何事情,漸漸地似乎也不知道自己想要什麼。

這本書因為最早是出版於1998年,所以主角安真真的想法,可能有些不符合現代的價值觀,但是在閱讀的過程中,會感受到人在生活的選擇和實際行動之間的矛盾,不論是在過去還是現在,似乎都沒有太大的不同。

就像故事中所呈現的矛盾:安真真的貧窮母親忙於應對不幸而沒有片刻空閒,卻也沒有時間感到無聊,富有的阿姨卻因過於完美、規律的生活而感到窒息與無趣。而安真真在兩位男生之間的選擇,也是在理性與感性、自由與責任,以及幸福與不幸之間反覆糾結。

這本小說傳達了沒有絕對正確或完美的選擇,許多事情都是由矛盾構成,就像安真真最後做出選擇時所思考的,「人生在世,幸福必然伴隨著不幸。如果可以,擁有同等的幸福與不幸,才算是真正地活著。」

東京秘境

《東京秘境》的原文書名是《東京ハイダウェイ》(Tokyo Hideaway),意指在東京尋找「藏身之處」。

這本書由六個短篇組成,透過故事中的人物,描繪他們如何在東京這座大城市,找到屬於自己的秘密空間。

這些人在生活與工作中,面臨著職場瓶頸、家庭照顧壓力、情感疏離或人生方向的迷惘,而這些藏身之處,有些免費、有些只需低消,甚至只是公共空間,成為他們短暫抽離現實、修復自我的空間。

古內一繪受訪時曾說,人們常常認為,東京是一個沒有錢就無法享受的地方,但其實不是那麼回事。

〈星空的傳接球〉裡的桐人,是一名在大企業工作,但深感職涯瓶頸與疲憊的年輕上班族。某天午休時,他跟著同事來到公司附近的科學館,意外發現裡面居然有午間天文劇場。進去之後,在二十分鐘的黑暗與微光中,他彷彿置身於繁華高樓大廈叢林中的「黑暗星空」,身旁全是獨自一人的上班族,每個人都暫時放下職涯競爭與壓力,獲得純粹的平靜。

〈森林裡的方舟〉裡的米川,是公司管理行銷部的經理,是一位同時面對工作與家庭照顧壓力的中層主管。某次因為小兒子說她偷懶,她一氣之下獨自出門,搭乘地下鐵,漫無目的地坐到終點站,結果來到一座從未去過的熱帶植物館。在各種綠色植物的療癒之下,不僅緩解了米川當下的情緒,這裡也變成了她帶著先生和孩子們一起度過假日時光的地方。

這本書中所提及的「藏身之處」,都是現實中可以在東京找到的景點,閱讀的過程中,我反覆思考,自己是否也有類似的「藏身之處」。

從前在台北生活時,我很習慣去松菸附近的一間不限時咖啡廳,有時候是去休息、看書,有時候則是加班後不想進公司,便到那裡工作,當去的次數越來越多,我甚至有了習慣坐的位置,熟悉的店員也會記得我總是點貝禮詩拿鐵。

另一個地方是信義誠品,當時上班的地點在信義區,下班後常常會到三樓的書店逛逛,因為那裡曾經是24小時營業,所以即使加班到比較晚的時間,想放鬆心情的時候,我還是習慣去看看書再回家。所以,當信義誠品在2023/12/24正式熄燈時,我感覺自己一個很重要的回憶地點也跟著消失了。

作者在決定以「藏身之處」為主題時,在網路上發起問卷調查,題目是:「對你而言,你的 Hideaway 在哪裡?」收到回覆之後,她發現大家的答案各不相同。在大都會中,不同世代、不同職業的人,獨處的方式都很不一樣,但相同的是,無數現代人都在城市中努力尋找喘息的空間。

你也有屬於自己的秘境嗎?我相信,不管身處何處,一定都會有那麼一個讓自己的心靈得以安放的地方。


歡迎與我分享你的想法 📩 jai33.notes@gmail.com