🏝️ 《早上好，島上好》 劉同
🍽️ 《昨夜的餐桌風景》 角田光代
💐 《我所知道的花》 町田苑香
最近在劉思遠律師和劉同的訪談中，聽到了《早上好，島上好》這本書。原本只是對書名和故事感到好奇，沒想到一開始閱讀，便一路被故事吸引，短短三天就讀完了。
故事的主角張星星，從故鄉離開到北京打拼，努力進入大公司工作，後來又為了心中的理想，投入新創公司認真做產品。他曾經相信，只要願意努力，就能一步步實現自己的理想。然而，現實卻沒能如預期發展。在一次重要的投資項目中，當他被要求修改原本堅持的產品理念，最終憤而離職，並開始重新思考自己一路以來追求的究竟是什麼。
後來，在奶奶的關心與建議下，他前往一座小時候曾經留下記憶的小島。本來只是想去看看，沒想到最後竟在島上生活了一段時間。這段島上的日子，沒有大城市裡緊湊的工作節奏，也沒有時刻追逐的目標。透過與島上居民的相處，他慢慢重新感受生活、認識自己，也開始思考人生真正想要的模樣。
張星星在島上的生活，也讓我想到，環境的改變，有時不只是地理位置的轉換，更可能成為重新認識自己的契機。書中有一段話，尹墨替張星星的茶杯添水時說：「你看這水，在杯子裡是茶，在壺裡是開水，在海裡就是鹹的。人也是這樣，換個地方，換個活法，味道就變了。」
我們常常習慣用既有的身分認識自己，例如職場上的角色、別人眼中的形象，或過去累積的經驗。但這些身分真的能夠完整代表自己嗎？
小時候的我們，對未來總有很多想像。可能想成為作家、畫家、老師，或從事任何一件當時覺得有趣的事。那時候的夢想很單純，不一定考慮現實條件，也不需要向誰證明什麼，只是因為喜歡，所以想去做。
我自己也曾經有過不少對未來的想像，長大後，雖然生活逐漸有了固定的節奏，卻還是希望能保留寫作、學韓文、閱讀和旅行等興趣，讓生活不只是工作與日常瑣事。
書中最後有一段我特別喜歡的內容，提到了中國人講究的「起承轉合」：「起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起，便是地球生命完整的一輪。」
這不只是一本關於離職、轉換環境或尋找人生方向的小說，更是一個藉由張星星的旅程，讓人暫時停下腳步、重新認識自己的故事。
角田光代的《昨夜的餐桌風景》是以餐桌為主題的短篇小說集，書中的每個故事，都以餐桌為起點，描寫不同家庭與人物的日常。有些故事談論家人關係的變化，有些描寫夫妻之間的相處，也有些讓人看見生活中看似平凡的小事，如何深深影響我們的情緒。
不知道你是否也有這樣的經驗？當生活變得忙碌、心情混亂，或是作息逐漸失去規律時，最先受到影響的往往就是吃飯這件事。可能是隨便買個東西果腹，也可能因為太累而懶得準備正餐，讓三餐逐漸變得不固定，飲食也失去原本的均衡。
每當我意識到自己似乎又陷入這樣的生活狀態，想重新振作時，第一件想做的事，總是為自己準備餐食。
讀到〈明日家人〉時，麻耶在安靜餐廳裡的心理轉折深深觸動了我。當孩子們各自走向未來、組織自己的家庭時，她將即將面臨空巢的寂寞感，轉化成「學著為兩個人準備年菜」的從容。麻耶心想：「家人是會變的。不，即便會變，也依然是一家人。」
在〈爸爸飯、媽媽飯〉中，瞳美與丈夫紀行處於「家庭內分居」的舒適狀態，各自掌控著時間與烹調的節奏。當瞳美發現孩子結麻更喜歡吃紀行做的那些簡單料理時，心裡難免泛起一絲不服氣與嫉妒，畢竟她總是考量健康，追求魚多肉少的清淡飲食。然而，結麻卻笑著說：「有『媽媽飯』和『爸爸飯』可以選，我覺得自己真是好運氣。兩種都吃才叫均衡呢。」
生活過得有餘裕時，我們會比較願意花時間研究食譜、準備食材，甚至期待親手完成一頓飯；但當生活逐漸失去平衡時，我們便容易忽略飲食的重要性，只想趕快解決一餐，把時間留給其他事情。
可是，吃飯明明是每天都會做的事，卻也是最容易在忙碌之中被忽略的事。
我想，所謂的重新振作，不見得要從訂下多麼宏大的目標開始。有時候，只要先讓自己吃好、睡好，逐漸建立規律的生活，就能一點一點找回原本的步調。
好好生活，就從好好吃飯開始吧！
在這個人與人之間看似緊密連結、實則各自孤立的時代，我們有時會憑藉片面的印象去定義一個人。町田苑香的連作短篇小說集《我所知道的花》，是一部探討這個議題的作品。
當初吸引我翻開這本書的，是書封上的一句話 ——「我所知道的花，就是我所知道的他」。翻開目錄，看到各篇章以向日葵、番紅花、鐵線蓮、木槿花等花朵為題，讓我很好奇故事將如何發展。
故事圍繞著一位名叫葛城平的老人展開。他在鎮上被稱為「畫畫老頭」，也流傳著許多關於他的負面傳聞，有人說他計畫殺人，也有人說他專吃軟飯。老人孤獨離世後，少女安珠在整理遺物的過程中，陸續遇見曾經認識他的人，也從這些人的記憶裡，慢慢認識這位充滿謎團的老人。
閱讀這本書時，最讓我印象深刻的是，作者透過不同人物的視角，描繪出同一個人截然不同的樣貌。有時候，一句話、一個行為，甚至一段未經證實的傳聞，就足以讓我們對某個人產生既定印象。然而，我們所看見的，往往只是對方生命中的某個片段。就像書中的葛城平，每個人都只知道自己認識的那個他，卻沒有人真正了解他的全部。
除了探討如何理解他人，書中也觸及自我認同與自我接納的議題。在〈笨拙的鐵線蓮〉中，年少的奏斗對自己的身分感到迷惘，並形容自己像是一團沒有輪廓的灰色色塊。
當周遭的人似乎都有明確的方向，知道自己是誰、想要什麼，而自己卻還在摸索時，難免會感到不安。甚至會忍不住懷疑，自己是不是和別人不一樣？
這本書帶給我的另一個提醒是：每個人都有自己的故事，也都有權利以自己的樣子存在。
作者透過五篇故事，讓原本散落各處的人物與線索逐漸交會。當最後的拼圖逐漸拼湊完整，葛城平這個原本充滿謎團的人物，也終於有了更清晰的輪廓。
這本小說沒有太過激烈的情節，而是透過一段段人物故事，讓我們重新思考如何看待他人，以及理解那些與自己不同的人。
歡迎與我分享你的想法 📩 jai33.notes@gmail.com