💚 《青瓷》 有吉佐和子
🚂 《漫長的旅途》 盧思浩
😠 《討厭我就不要叫我來》 綿矢莉莎

《青瓷》有吉佐和子於1976年1月至1977年2月間,在〈文藝春秋〉連載的13篇連作短篇。這13個看似獨立、卻又相互串連的故事,共同組成了整個故事,故事的靈魂角色不是某個人,而是一只由無名陶藝家所燒製的青瓷,這只青瓷並沒有什麼特殊背景或意義,只是一件樸實美麗的工藝品。
這只青瓷在一次機緣下,從陶藝家的家中被帶到百貨公司的商品陳列架上,接著開啟它的旅途,在經歷買賣、餽贈、轉手,甚至遭竊等不同方式後,輾轉流入不同人的手中。
這些人物包含了退休高管、家庭主婦、花道愛好者、遠赴日本的修女到普通上班族等,從中可以看出,不同性格或價值觀的人,會以不同的眼光看待這只青瓷:有人視為藝術品,有人視為人情負擔,有人則把它當作花瓶使用。
雖然青瓷在這個故事中只是一件靜物,卻始終跟隨著人物,出現在他們身邊,就好像一名旁觀者,靜靜待在故事裡,看著所有事件發生。雖然故事寫於1970年代,但裡面描繪的家庭溝通的障礙、孤獨感,以及對生活的妥協,即便在半個世紀後的今天閱讀,依然沒有絲毫時代隔閡。

《漫長的旅途》是青年作家盧思浩的短篇小說集,收錄了十個故事,都是普通人在平凡生活中遭遇的困難與掙扎。
第一個短篇是〈最後一家書店〉,故事圍繞著一家在城市角落裡艱難維持的小書店,在短影音與數位閱讀盛行的時代,紙本書與實體書店逐漸邊緣化,店主面臨著巨大的經營壓力與現實考驗。然而,這家看似不合時宜的小店,卻意外成了城市裡少數能讓人停下腳步、喘息片刻、重新思考生活的落腳處。
而同名短篇〈漫長的旅途〉,主角因故失去了一位對自己極為重要的朋友,內心深陷在無以復加的悲傷與自責之中。透過回憶的敘事,讀者陪著主角,踏上了一段漫長的旅途。在這趟旅程中,他逐漸打開封閉已久的心扉,也在遺憾中學會放下。
最後想再推薦一篇,〈我的朋友張一凡〉。故事的開始有純粹的童年情誼,但隨著年歲增長,彼此相聚的時間越來越少,長大工作之後,甚至連能不能再見面都無法確定。但只要是彼此認定的真心朋友,儘管距離變遠、生活交集變少,在各自面臨困頓與孤獨時,存在心底的真誠連結,依然是彼此對抗冷酷現實的力量。

我曾在一個很喜歡的 Podcast 〈給我一個故事的時間〉聽到《討厭我就不要叫我來》的討論。這是我第一次閱讀綿矢莉莎的作品,她是一位17歲便拿下文藝賞、未滿20歲便榮獲芥川獎的年輕作家。
別看這本書的封面設計得這麼可愛,裡面的四個短篇,分別描寫四種不同的「不爽」情境,綿矢莉莎把「討厭人」的嘴臉,以及「被討厭」的無奈描寫得極其生動,從中可以讀到人際關係中最尷尬、最不可告人的陰暗面。
同名短篇〈討厭我就不要叫我來〉,描寫男主角受邀參加妻子朋友的家庭派對,表面上大家相談甚歡、氣氛一片和樂,卻因為男主角的不倫事件曝光,讓現場所有人開始對他進行「道德審判」與冷嘲熱諷。
另外我很喜歡書中的最後一個短篇〈老人有害,年輕太菜〉,這應該是全書中最具幽默與諷刺的篇章。故事圍繞著三個角色,資深女性撰稿人(42歲)、知名女作家(37歲,以綿矢莉莎本人為原型),以及菜鳥男性編輯(26歲)。
他們在一場主題為「令和正面思考!」的雜誌訪談中相遇,訪談本身順利結束,但真正的戰爭卻發生在隨後的「稿件修整與電子郵件往來」中。知名女作家不滿意資深撰稿人寫出的文章,雙方不斷爭論、修改與調整,讓菜鳥編輯陷入無奈,只能在心中冷嘲熱諷。而作家、撰稿人與編輯三方在電子郵件往來中,將職場常見的「商務用語」發揮到了極致,在滿滿的「敬請指教」、「辛苦了」,背後真正的潛台詞,卻是「老太婆去死」與「太菜就閉嘴」。
歡迎與我分享你的想法 📩 jai33.notes@gmail.com
